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BALCONI IN LINEE SPEZZATE 

 

Mario Alfieri 

 

 

Sarà stato due mesi fa… mentre stiamo rientrando mia moglie mi indica dalla strada il balcone sopra il no-

stro: «Guardalo è lì, da solo…». Scorgo a distanza la sagoma del nostro vicino, è seduto con il busto un po’ 

spostato in avanti e la testa leggermente reclinata, mi sembra stia leggendo qualcosa, chissà cosa legge – mi 

chiedo. Mi accorgo che è comunque troppo lontano per sapere cosa stia davvero facendo e tanto più per in-

dovinare cosa stia pensando lì da solo, posso al massimo provare a immaginarlo ma non saprò mai dire quel-

lo che davvero effettivamente succede in questo accadere. Sento che la verità reale e concreta che si rappre-

senta in quella figura lì, sul balcone sopra il mio, fa parte di quella indicibile e brulicante realtà cosmica in 

cui ogni istante, questo compreso, finisce, almeno finché accadrà qualcosa che lo potrà richiamare inaspetta-

tamente alla memoria. Sarà però in ogni caso diverso da ciò che è stato ciò che in quell’irripetibile momento 

è accaduto. Ma cosa è stato quando è accaduto? Cosa rievoca questa apparizione nella memoria? Perché so 

che è diverso? Come posso dirlo? È diverso da che cosa se non c’è altro? Non riesco a trovare risposta. 

Quel vicino è una persona che conosco poco, ma che posso riconoscere a distanza quando se ne sta 

seduto al suo balcone e si espone senza saperlo al mio sguardo giù dalla strada. Ci troviamo qui in una situa-

zione inversa a quanto ci si potrebbe aspettare, di solito è dal balcone che si può meglio dominare con la vi-

sta il mondo che sta sotto. I balconi non sono terrazze, ci si può stare in pochi, più spesso da soli. Talvolta ci 

si affaccia per guardare o farsi vedere, salutarsi, parlarsi e, come abbiamo scoperto di recente, persino met-

tersi a cantare insieme, magari per farsi coraggio e non pensare quando i pensieri che arrivano fanno paura: 

possono quindi essere occasioni per sentirsi vicini restando lontani come richiede questa nuova, inaspettata 

pandemia. A differenza delle finestre, anch’esse come tutte le soglie tra il dentro e il fuori, i balconi si pro-

tendono nello spazio esterno, lì ci si può sentire immersi nel fuori, circondati da ogni parte pur essendo a tutti 

gli effetti in casa propria. Ci si può sentire come spettatori in un palco privato, come a teatro, a godersi lo 

spettacolo di una vita quotidiana che di sotto si disperde inarrestabile e indifferente senza lasciare traccia; si è 

lì a guardare in attesa di venire colti da quell’attimo singolare che fa differenza e che per questo si potrà dire 

e raccontare agli altri per trattenerlo insieme un po’ e insieme disperderlo e ancora, inaspettatamente, ritro-

varlo all’improvviso, forse proprio in un momento di solitudine. In virtù di questo spingersi fuori il balcone è 

però anche il punto che offre la possibilità di farsi guardare e di essere non solo spettatori, ma anche attori sul 

piccolo palcoscenico di un’esistenza che da lì proietta fuori pubblicamente la propria singolarità. Ci si può 

sentire allora degli osservatori osservati, in un gioco di reciproci rimandi, al centro della scena in una posi-

zione prospettica privilegiata che dall’alto domina il panorama e contemporaneamente si offre alla vista di 

tutti, mentre con lo sguardo può scegliere e selezionare. Ogni presenza sul balcone è come se affermasse 

«eccomi qui!» a cui viene a corrispondere un «eccolo là!» dagli altri in strada. Ma poi mi viene in mente che 

paradossalmente sul balcone ci si può andare anche per nascondersi, nascondersi fuori dal proprio dentro, 

fuori in cerca di rifugio, un luogo ove si si possano fare cose non consentite in casa, come fumare ad esem-

pio. È facile in questi casi di dimenticarsi del proprio esporsi a una intrusione sempre possibile, come forse 

era capitato al mio vicino davanti all’intrusione del mio sguardo. Non bisogna mai dimenticarsi che proprio 

dai balconi è più facile ai ladri entrare.  

 

Ha scritto Florinda Cambria: 

 
«Un balcone è un pezzo di casa fuori casa, un pezzo di fuori dentro casa. Un balcone è lontananza che si avvicina, pros-

simità che si allontana. […] Un dentro che è fuori e un fuori che è dentro. […] Un balcone è un frammezzo; un fram-

mezzo è un “tra”. […] “Tra” è come un balcone, apertura e protensione, là dove un corpo si espone e si protende, là do-

ve il qui esplode nei là e i là precipitano e si strozzano nel qui, nel fuoco dentro-fuori del loro farsi presenti». 

 

Mi sembra che queste parole colgano bene la questione, ma mi viene anche da pensare che il balcone nel suo 

essere apertura e protensione non esaurisce il senso del “tra”. Si potrebbe al contrario considerare questa pre-

posizione come esprimente un ritrarsi, un giocare a nascondersi da quello che sta fuori. Si potrebbe ad esem-

pio creare un’analogia con un portico ove l’esterno si insinua dentro passando tra le colonne e nel dentro 

viene raccolto, nascosto e racchiuso in una prospettiva di fuga. O ancor più potrebbe essere come un cortile, 
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anche un cortile è un frammezzo: uno spazio esterno che è dentro e un dentro che è fuori. A volte capita per-

sino che i cortili formino dei labirinti tra le case, come scoprii per la prima volta in alcune vecchie case rin-

ghiere a Milano: slarghi aperti sovrastati da scale e balconi di passaggio che davano accesso alle abitazioni. 

Forse si potrebbe notare che ogni protensione implica una simultanea retrotensione, come nel vortice di una 

porta girevole in cui la forza centrifuga che spinge verso la dispersione del fuori è la medesima che consente 

di entrare e viceversa. Questa immagine della porta girevole mi colpisce inaspettata e improvvisamente mi 

illumina su quella identità tra sé individuale e Sé cosmico che si trova nelle Upanishad e di cui a lungo si è 

parlato a Mechrí senza che riuscissi a farmene ragione. Per capirla dovevo arrivare a immaginare il sé/Sé 

come il movimento di una porta girevole, ossia un vortice che disperdendo all’esterno porta dentro, è certo 

così che il cosmo intero entra nello spazio più piccolo e intimo della propria singolarità. Mi sembra di avere 

risolto: “tra” non è altro che una porta girevole. 

Devo però a questo punto riconoscere che il frammezzo del balcone presenta una particolarità che gli 

altri sopra citati non hanno, esso non sta solo tra il dentro e il fuori, ma anche, o forse soprattutto, tra l’alto e 

il basso, tra il sopra e il sotto, tra il cielo e la strada. Dai balconi ci si può affacciare proprio per osservare il 

cielo, sospesi in verticale nella promessa di un volo che anela all’alto mentre minaccia il più rovinoso schian-

to in basso in una sorta di doppia vertigine. Forse per questo i balconi possono restituirci la dimensione più 

rappresentativa dell’umano: un luogo di mezzo che sta tra il qui e il là e tra il sopra e il sotto, un nodo simbo-

lico pluridimensionale. I balconi poi, soprattutto se si trovano in facciata possono costituire un ornamento per 

l’edificio e come tali non possono prescindere da un decoro in grado di mitigare il contraccolpo al loro pro-

tendersi. Occorre allora che il modo del balcone sia acconcio all’estetica della parte dell’edificio più esposta 

allo sguardo di tutti, che rispettino cioè un’appropriata simmetria omogenea al decoro imposto da un certo 

contesto sociale. Capita che sul balcone si richieda allora di saperci stare in modo consono, oppure addirittu-

ra di non starci affatto; occorre fare intendere a chi è fuori l’immagine corretta di chi abita dentro quella casa. 

In tal caso il balcone è come una maschera e la maschera sta anch’essa tra il dentro e il fuori, si sa infatti che 

svelando nasconde ciò che nascondendo svela. Quello della maschera è un gioco che può superare l’ipocrisia 

mimetica che a volte la fa assumere per renderla intrigante e capace di catturare lo sguardo dei passanti; può 

insomma diventare una via di seduzione che eccita e incuriosisce aprendo a una dimensione erotica che si 

muove tra l’ornamento e il decoro, ovvero tra la pornografia di ornamenti privi di decoro e la vuota stucche-

volezza di decori che non sanno offrire alcun ornamento, in una dinamica che continuamente da se stessa si  

rinnova. Forse allora è la proposta di un gioco erotico quello che si manifesta negli intrecci di linee dell’arte 

del frammezzo? Una sorta di malizioso svelare velando che può far perdere l’osservatore tra simmetrie che 

catturano l’anima per sempre? I maestri tessitori di tappeti in Persia lo conoscevano bene questo rischio e per 

questo erano soliti inserire nel disegno della trama un elemento asimmetrico che offrisse una via di uscita 

dagli intrecci che venivano tessendo: un’interruzione, un punto da cui uscire da una danza simbolica che tie-

ne l’anima prigioniera. Mi piace a questo punto immaginare che siano stati proprio degli intrecci di linee con 

la loro prefigurazione di accattivanti simmetrie a produrre una prima forma di scrittura, una “archi-scrittura” 

capace di preparare a una semantica fonetica come a una via d’uscita: un canto sospeso tra l’animalità del 

verso e la deità del simbolo impresso nella pietra, il primo ponte teso tra terra e cielo, il primo remotissimo 

“tra”.   

 

Ha scritto ancora Florinda Cambria: 

 
«Ogni volta che faccio il mio “fino a qui” convoco frammenti, evoco i suoi là, i suoi “dintorni”, anzi li lascio arrivare a 

casaccio, non guido il filo della memoria, lascio che si tracci come da sé. E così il “qui” del “fino a qui” si sfrangia, si 

dilata, si estende e si disloca, sconfina. Scopre di essere questo stesso sfumare. Via via che prende forma nei suoi là, lo 

diventa. Dopo, solo dopo, e non senza sforzi, cerco di vedere l’ordito che si è tracciato da qui a là, l’andirivieni che col-

loca qui il qui e là i là. E allora posso dar voce al racconto, immettere quei rimbalzi spaziali (il qui e i là), quelle proten-

sioni e contrazioni della memoria (quegli impulsi di danza? quei battimenti vibratori?) – allora, dicevo, posso disporre il 

qui e i suoi là in una successione temporale. E inizio a raccontare la storia». 

 

Penso che sia proprio quello che qui è capitato anche a me, e mi sembra di intravvederne il motivo: è come 

un farsi prendere da una linea spezzata che tenta di farsi dire in una linea continua avente un senso che è ogni 

volta da costruire e ricostruire faticosamente. Non sempre la cucitura riesce, non sempre si presenta con un 

sufficiente decoro, ma – se accade – la sua riuscita può rivelarsi sorprendentemente inaspettata e proprio in 

questo inatteso svelarsi è dato trovare motivo di gioia. Forse è a questa gioia inaspettata ciò a cui punta ogni 

arte del frammezzo. 
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(17 dicembre 2020) 


